【清明憶故人·網絡寄哀思】懷念父親

清明時節雨紛紛，雨夜死別十余春。

夢中慈目漸恍惚，黃土怎掩思念魂。

故園渺渺今何處，十年草木蓋荒冢。

東望渭水殤不盡，猶記天外訓兒聲。

　　當父親知道了他每天注射的僅有5毫升的藥價值500元時，靠在墻角的他一下癱在了地上，泉眼般的淚水瞬間和地上的黃土和成了稀泥，眼淚、鼻涕、絕望，無情的砸在了這個一輩子都沒掉過眼淚的漢子身上。從那一刻起，他便再也沒有住過院，他怔怔地說，“我不會再拖累任何人了”。兩年前，父親因患病就戒煙了，每天兩次罐罐茶成了他唯一的嗜好，他挑集市上最便宜的茶，那些和旱煙葉子一般的茶沫子煮出來沒個茶樣，父親卻滿足地揚起脖子，連茶帶水全喝了下去。我至今都不能忘記，父親托著浮腫的臉，在火盆旁吹火煮茶的樣子。

　　每周回家，我都感覺父親好像精神頭好了一點，我知道，他從來沒有放棄生的執念和活下去的勇氣。當他從親戚朋友口中得知中藥或有療效時，他激動之余，托著沉重的身子，來回十幾趟，找大夫開了幾十包草藥。還有那些土方子，他一天都沒閑著，數著個兒試了個遍，那些草藥不知被他煎了幾百碗，直到藥渣子堆了幾窗戶，再也喝不進去了，這才免了那些苦藥。

　　距上次父親出院已經兩個月了，也到了高考要沖刺的關鍵階段，我內心是激動的，是充滿期待的，心里想著考個好大學，父親一高興，病情一定會大有好轉。一天放學，父親在校門口等我，其實，那時父親已經脫了形骸，看著他孱弱的身體，浮腫的臉頰。當四目相對時，一陣酸楚從心頭劃過，兩股難捱的眼淚滾滾而下。

　　三天后的下午，母親托人傳話給我，說讓我回家一趟。此時的我，并未意識到是父親不行了，兩三天前他還走了十幾里路來看我，直到進了家門，才發現氣氛不對。親房、鄰居擠滿了上房，圍在父親跟前，我哭著沖到父親面前，趴在炕沿邊上，一遍一遍的喊著父親，但此時父親已經處于半昏迷狀態，似哭非哭、似笑非笑，嘴里不住地喃喃自語，卻又一句也聽不懂了。我當即決定，送醫院，我趕緊聯系車輛，約摸半個小時，車來了，大家齊手，連同被褥一起抬到了車上，一路疾馳，向定西奔去。

　　其實，一旁有經驗的老人早已看出父親已不行了，但也不愿意悖著我的想法有意相勸，人命關天，作為唯一的兒子，大家也都不再好說什么。就這樣，近三個小時的顛簸，我一路抱著父親，聽著他有一句、沒一句的哀嚎，安撫著他身體僵冷而發出的不住抽搐。行至半路，雷鳴電閃，天際驟沉，老天像撕破了一道口子，瓢潑大雨、一瀉而下。兩只雨刮器已到了刮之不及的程度，中途因看不清路，三次被迫停車，屋破偏逢連夜雨，車上死一般安靜，父親急促的呼吸，讓我和大伯的心情一下跌入了萬丈深谷。

　　夜里九點五十，總算到了醫院，熟悉的環境，熟悉的醫生，卻是不一樣的心情。在一陣搶救中，父親總算平穩了一點，轉到病房，看著滴滴液體輸進父親的身體，我忐忑的心情慢慢也平復了下來。三瓶液體，未輸一半，父親感覺在示意我過去，有話要說，我貼在他的耳旁，攥著他的手，他吃力的抽動的嘴角，終是一字未吐，撒手而去，眼角流下了兩行淚水。那年，父親才48歲，看著父親冰冷的身體，我再也抑制不住心中的難過，窗外雷雨依舊，房中大伯和我涕不成聲。一時間，幾年的壓抑、悲痛和求醫治病的艱辛經歷，在夾雜著雷鳴電閃的狂風暴雨中無情的釋放著。

　　父親是個性格開朗而又不善言談的人，或許他的不善言談是故意給我們兒女們看的，眾人早習慣了他的無所不談和齒牙春色。無論走到哪個地方，他總能找到眾星捧月的自信，父親是那個年代農村“閑話臺子”上的段子高手，他的幽默詼諧和侃侃而談從來不缺聽眾，也常常逗的眾人前仰后合。在那個文化生活匱乏的年代，面對農村苦悶的生活節奏和艱辛的生產勞動，父親卻依舊是那樣的豁達和樂觀，將無限的快樂不斷地傳遞給身邊的人。

　　包括我在內的80后農村孩子大多是被放養長大的，可在我看來，無人問及學業的日子簡直是無比的快活。那個年代，一個班上能有多少人懂得上學到底是為了什么呢？我想，少不了和我一樣，整天掰著手指頭算還有幾天才到禮拜天的孩子吧，于我而言，上學是痛苦的。長期厭學落下的課程，讓我吃力的維持每天無聊的學業，稀里糊涂又上了初中。初一第二學期，我再也學不進去了，腦子一熱，和同學騎著自行車離家出走，一路來到省城蘭州，就這樣，學業在此中止。父母雖氣得肝腸寸斷，卻也終是無可奈何。

　　在我失蹤的兩年時間里，父親每天魂不守舍，一下子像變了個人一樣，父親再也不是那個大家眼中的他了，往日的開朗、豁達、談笑風生從那以后再也沒有回到他身上。一輩子滴酒不沾的父親，每天卻要靠著酒精的麻醉才能睡去，酒精腐蝕了他的健康，但卻沒能舒緩他沉悶的心情。兩年后的重逢，父親深邃的眼窩，花白的頭發，憔悴的容貌，與之前判若兩人。

　　后來，父親病重的時候，母親關于那兩年的回憶，總在不經意間流露，字字鏗鏘猶如尖刀深深地插在我心頭。父親原是愛我的，那無聲地，看不見的愛和天下父親的愛并無二般，只是頑劣成性的我沒能理解、沒能感受到罷了。如今，陰陽兩隔，縱使萬千的理解，終是無處傾訴，就連父親高大的形象也慢慢變得模糊了起來。那看不見的愛，終究變成了子欲養而親不待的終生慨嘆，和無法釋懷的心頭遺憾。

　　父親雖只有初中文化，但卻文藝范十足，印象中的父親只要在家，總是捧著一本書，他有著走火入魔般的閱讀習慣，為此，沒少跟母親拌嘴，母親總說父親懶得干活，才看書，即便如此，父親還是依然“我行我素”，照樣捧著書沉浸在他的世界里。

　　父親熱愛音樂，熱愛文學，我常在想，如果當年不是家庭條件所限，父親能夠上更多的學，或許他也非尋常之人。他喜歡閱讀，長于寫作，他能歌善舞，又唱的一嗓子好秦腔，練得一身好武術。他勤奮好學，手不釋卷，記憶中，他經常盤腿坐在炕上，支起家里一米見方的炕桌，總在寫著什么。在他的遺物中，手寫體的資料占了大半，每每讀起這些白紙黑字，一字字、一行行，都成了我能夠走進父親內心世界的唯一鑰匙。

　　印象中的父親一直以來都留著跟魯迅一樣的八字刀鋒須，他大概是極其佩服這位文學巨匠的，因為在父親的一些短文中，時不時會流露出兩句尖刻而提神的魯氏風格。父親雖沒能掌握更多的文化知識，但他勉勵自學、博覽群書、興趣盎然、愛好廣泛，在那個苦澀的青年時代，儼然一副文藝青年的范兒。在父親留下的遺物幾十本書籍中，我意外的發現了一本不起眼的綠色筆記本，發黃的內頁滿滿當當寫了一本子，上面有記錄的樂譜，有摘抄的劇本，還有十幾首父親自己寫的類似于散文的小詩，雖文采平平，卻展現了父親的一顆文藝心。

　　父親一生有兩個愛好從一而終，一個習武，一個唱戲。村里人都說父親手上有幾下子，但父親一輩子與人為善，和旁人一句嘴都沒拌過，想來他是嚴守武學精神的。我從未見過父親當眾賣弄過他的功夫。我雖沒見過父親打過一路拳，但在父親遺物中，在那些包了牛皮紙封面的武學經典當中，卻仿佛看見了一個癡迷于武林的少年正在那里舞拳弄棒、怡然自得。父親練武卻不動武，自強但不恃強凌弱，有功夫但卻低調沉穩。這讓我想起霍元甲一生為強健體魄而習武的武學精髓。父親不也是這樣，默默地執著于他一個人的武林嗎？

　　記憶中，父親總是人未到，聲先至，他走在路上總是自哼自唱、字正腔圓的秦腔張口就來，情到酣處，不免手舞足蹈，父親一生癡迷戲曲，那些手抄的戲曲本子足足有幾十本。那時候，村里有業余秦劇團，他不僅自己唱戲，而且還是劇團的指導老師。記得每年耍社火，都要編排幾本大戲，當時我也是參與配角的演員之一。每次，大家都等著父親來了開始排練，當別人說父親不來沒人導演的時候，我心里便覺得無比的自豪。那些年，年年都會耍社火，村村都有社火隊，我們村子的社火出去，整本的經典大戲成了方圓最受歡迎的社火隊，而父親也成了十里八村最受歡迎的角兒。

　　他是村里的能人，那些年，拮據的生活造就了他一身的本領。他是村里能數得著的泥瓦匠，干活精細無可挑剔；也是自學成才的機動車輛修理工，那時，全村的農用車隔三差五都在我家被大卸八件，最后也都毫無懸念的一次次修好。他是修鞋匠，靠著修鞋的本事閑冬時候賺錢補貼家用；他是殺豬匠，靠著蠻力與嫻熟的技巧支撐著清苦的家庭。他爆過米花、賣過冷飲、干過磚窯、下過煤井，跑過工地，他是千千萬萬個農村社會最為普通的父親。

　　父親一生愛唱戲，卻留下了戲一般的一生。少小之時，家境清貧，雖幸免大災之年，卻常在饑寒之際；求學路上，囿于家境，只得止步于義務教育；未及束發之年，慈父離世，遭遇人生第一大悲；青年成家，為顧妻小而備嘗艱辛。一生為奔波生計，拋家舍業，獨闖南北，吃盡苦頭，看盡臉色，苦至中年，清福未享，兒女未安，卻不想積勞成疾，未及天命之年，遺憾終生，撒手人寰。正如他的外甥女所說一般，父親是個苦命的人。

　?。ㄗ髡撸厚R良寶）

　　

　　征稿啟事：

　　帝里重清明，人心自愁思。車聲上路合，柳色東城翠?；洳蔟R生，鶯飛蝶雙戲?？仗米鄳?，酌茗聊代醉。

——孟浩然

　　一年一度春草綠，又是一年清明時。受疫情影響，為做好防控，今年，我們不便到親人墓前敬一杯酒、敘思念情。

　　但，這是一個慎終追遠、緬懷故人、寄托哀思的時節。

　　每每這個時節，總會有那么一瞬間，在記憶的深處、在甜甜的夢鄉，親人的一個笑容、一句問候，讓人淚流滿面……

　　拿起一個老物件，親人的身影總在眼前呈現。遇上一件難心事，親人的寄語讓人勇往直前?；蛉缑虾迫灰粯?，以茶代酒，獨坐空堂憶往昔……

　　曾經的歡笑，曾經的酸楚，曾經的點點滴滴，縈繞心間。曾經，從筆尖流露的思念。此刻，寄托在字里行間。我們，一起緬懷。

　　一、征稿內容

　　講述與已逝親人的點滴故事，表達對親人的懷念。講述已逝親人的生前事跡，表達對親人的懷念和從親人事跡中學到的正能量。

　　二、征稿要求

　　稿件體裁不限，篇幅控制在2000字以內，可提供相關圖片資料并附文字說明。

　　三、征稿采用

　　所有文稿經編審小組審核后，擇優在中國甘肅網原創欄目、清明節專題編發。同時，擇優在中國甘肅網“西北角”客戶端、微信公眾號、微博等各類平臺編發。

　　四、征稿時間

　　即日起至2021年4月2日，請將電子稿件發送至郵箱：396101201@qq.com。聯系電話：0931-8960109 13609382624